48 horas en Purist Beach: la vida en el acantilado

El barco rápido desde Sanur tarda treinta minutos. Te sientas en la proa porque las salpicaduras merecen la pena. El agua bajo el casco cambia de color mientras avanzas: primero azul oscuro, luego un verde cambiante, después turquesa a medida que aparecen las islas. Nusa Ceningan aparece antes de que sepas de qué isla se trata: una baja cresta de acantilado verde sobre agua blanca. Atracas en Nusa Lembongan y caminas hasta el Puente Amarillo. Es más estrecho de lo que esperabas. Se balancea: no de forma alarmante, pero sí lo suficiente como para recordarte que estás cruzando algo real, sobre un canal real, entre dos islas reales. Abajo, los cultivos de algas: cuerdas tendidas justo bajo la superficie, las algas moviéndose despacio con la corriente. Un hombre en una barca de madera revisa sus cabos, sin prisa, tal como trabaja la gente cuando es la marea, y no un reloj, la que marca el horario. Cruzas a pie. Al otro lado, un camino de tierra. Cinco minutos después, alguien te espera junto a una scooter. La villa está cerca. La carretera, si se le puede llamar así, no está pensada para coches. Nada en Nusa Ceningan lo está. La villa aparece al final del camino. Primero ves la piscina. Luego la terraza. Después el horizonte y el océano más allá, que continúa sin interrupción hasta la Antártida. Dejas la bolsa en el suelo y te quedas ahí un momento, sin hacer nada en particular. Ese instante ya justifica el viaje.

La cocina se ha abastecido según lo que pediste antes de llegar. El equipo ha añadido algunas cosas que pensó que te gustarían: coco fresco, un racimo de pequeños plátanos locales, un tarro de sal balinesa de los salineros tradicionales de Amed, en la costa noreste de Bali. Preparas el almuerzo, o se lo pides al equipo. En cualquier caso, comes fuera. La terraza superior, orientada al oeste. La mesa está en sombra a esta hora, el sol cae en vertical y el borde del acantilado recoge la brisa del mar. Abajo, el océano Índico. A la derecha, Bali, una tenue silueta oscura de montañas en el horizonte, lo bastante cerca como para recordarte de dónde vienes, lo bastante lejos como para sentirse otro mundo. Comes despacio. No hay ningún motivo particular para darse prisa. De hecho, no hay ningún motivo particular para hacer nada en absoluto.

La escalera está tallada en la propia roca del acantilado. Peldaños de piedra, pulidos por el uso, con una cuerda a modo de pasamanos a un lado. Los cuentas al bajar, son más de los que esperabas. Al final, la playa. Arena blanca. Fina. Templada por el sol de la tarde. El tipo de arena que se cuela entre los dedos de los pies de una forma agradable, no molesta. No hay más tumbonas. No hay más sombrillas. No hay más huellas, porque no hay más gente. El agua es transparente desde el primer paso. Se ve el fondo a dos metros. A los tres, la arena da paso a la roca y aparece el primer coral: pequeñas formaciones de coral cerebro, algunos abanicos de mar, un grupo de anémonas con un pez payaso haciendo su pequeño y nervioso recorrido. No hace falta ir muy hondo. No hace falta ir muy lejos. El arrecife está ahí mismo, lo bastante cerca como para flotar sobre él con máscara y tubo. Pasas una hora en el agua. Puede que más. Pierdes la cuenta porque no hay nada con qué contrastarla. Cuando subes de nuevo la escalera, tu toalla está en la terraza. Alguien la ha dejado ahí mientras estabas en el agua. No lo pediste. Se dieron cuenta de que habías bajado.

La piscina infinita de Purist Beach se asoma al borde del acantilado. Su muro más alejado queda a la altura del horizonte, de modo que, desde dentro del agua, la piscina y el océano parecen la misma masa de agua. Entras a las seis y media porque alguien te lo dijo, o quizá simplemente intuiste que esa es la hora. La luz a esta hora llega desde el oeste, baja y cálida, e incide en el agua en un ángulo que hace que todo parezca ligeramente irreal. El tipo de luz que esperan los fotógrafos y con la que todos los demás tropiezan por casualidad y luego recuerdan el resto de su vida. Bali es una forma oscura en el horizonte. Los volcanes, Agung y Batur, se recortan como triángulos nítidos contra el cielo naranja. El agua a tu alrededor está templada. El aire empieza a refrescar. Una fragata traza un círculo largo y lento sobre el acantilado y desaparece. Nadie dice nada durante un rato. No hay nada que necesite decirse.

Cenas en la terraza inferior, justo encima del sonido del mar. El equipo ha puesto la mesa sin preguntar: han leído bien el día, han entendido que esta noche pide estar fuera, velas, las estrellas que ya empiezan a aparecer en el hueco de cielo sobre el borde del acantilado. La comida es sencilla y exactamente acertada. Pescado fresco a la parrilla, traído de la captura matinal en Nusa Lembongan. Arroz cocinado en leche de coco con hoja de pandan. Un sambal hecho con los pequeños y muy picantes chiles locales que crecen en la isla. Bintang bien fría, o una copa de algo blanco, según lo que hayas traído. Después de cenar, os quedáis largo rato en la mesa. El mar de abajo ya no se ve, se oye más de lo que se ve, olas contra la base del acantilado con un ritmo constante que, contra todo pronóstico, es exactamente la banda sonora adecuada para no hacer nada. Os acostáis pronto. Esa es también la decisión correcta.

Las olas te despiertan antes que la luz. No con violencia: la costa sur de Nusa Ceningan da al océano abierto, y el oleaje que llega aquí ha recorrido miles de kilómetros para hacerlo, pero para cuando alcanza el acantilado bajo la villa se ha convertido en algo mesurado y deliberado. Una percusión baja y regular. El tipo de sonido que, una vez has dormido con él, echarás de menos en cualquier habitación de hotel durante los próximos seis meses. Abres las contraventanas del dormitorio. El cielo está gris pálido, virando a rosa en los bordes. Bali sigue oscura en el horizonte. La piscina está perfectamente quieta. Preparas café en la cocina, esa cocina donde todo está en su sitio, donde el café es bueno porque alguien pensó en el café, y lo llevas a la terraza superior. Te sientas ahí con la luz de primera hora, con ambas manos alrededor de la taza, y ves comenzar el día. Para esto has venido. Exactamente para esto.

El equipo tiene una scooter. Se ofrecen a llevarte. La Laguna Azul está a diez minutos cruzando la isla, un breve trayecto por un camino entre matorral y árboles bajos, pasando por un puñado de casas, pasando por un pequeño warung que abre cuando abre y cierra cuando le apetece. La hueles antes de verla. El mar. Luego el sendero desciende y la laguna aparece abajo. El color no es algo que una fotografía capture con honestidad. Es un turquesa que parece químicamente improbable, un verde azulado de tal intensidad que tu primer instinto es dudar de él. La laguna está cerrada por tres lados por acantilados verticales de piedra caliza blanca, sus caras veteadas de líneas minerales oscuras. El agua del interior está más tranquila que el mar abierto, ligeramente más templada, transparente hasta una profundidad que hace que el fondo arenoso parezca tocable desde la superficie. Bajas. Nadas. El agua está más fría de lo que esperabas, y mejor así. Bajo la superficie, la luz se refracta en líneas móviles sobre la roca. Peces pequeños, sargentos, loros, un único y curioso pez ballesta, se mueven a tu alrededor con la suave indiferencia de las cosas que pertenecen a este lugar y han decidido que tú eres pasajero. Te quedas una hora. De vuelta, paras en el warung. Agua de coco con hielo, bebida con una pajita desde la cáscara verde. Tres mil rupias. Lo mejor que has bebido en toda la semana.

Hay una playa en Nusa Ceningan que no aparece en la mayoría de los mapas y que no tiene ningún cartel que la señale. Esta mañana el equipo te ha dibujado un pequeño mapa en un papel: un sendero entre el matorral, un descenso sobre unas rocas, una brecha en el acantilado. La encuentras. Cuesta veinticinco minutos y un momento de auténtica duda sobre si vas por el camino correcto. Entonces el sendero se abre y ahí está la playa. Una cala pequeña. Arena del color del azúcar sin refinar. Una palmera ligeramente inclinada hacia la izquierda. Nadie más. Te quedas dos horas. Lees, o no lees. Nadas, o te sientas. La marea sube despacio mientras estás ahí, estrechando la playa poco a poco hasta que te encuentras sentado con los pies en el agua sin haberte movido. En algún momento pasa a lo lejos una barca de pesca, rumbo al norte, y el hombre del timón levanta una mano en tu dirección sin alzar la vista. Tú levantas la tuya. Es, según cualquier criterio razonable, una tarde perfecta.

Sabes que la piscina es el lugar donde quieres estar. Ya has aprendido la luz: cómo llega, en qué ángulo, qué le hace al agua y al horizonte. Entras a las cinco y media y te quedas hasta que el cielo termina su actuación y se oscurece por los bordes. Esta noche las nubes están bajas sobre Bali, y la puesta de sol las golpea desde abajo, tiñéndolas de naranja, luego de rojo intenso y después de un morado que se desvanece despacio hacia las primeras estrellas. El monte Agung apenas se distingue por encima de la línea de nubes, su cima recogiendo la última luz un buen rato después de que todo lo de abajo se haya oscurecido. Nadie lo fotografía. O quizá una sola fotografía. Pero después dejas el teléfono, porque esto no es de las cosas que se transmiten.

El equipo ha dejado comida en la cocina, todo preparado, nada que requiera más que montarlo. Esta noche lo prefieres así. Abres una botella de algo bueno que trajiste de Bali. Ponéis la mesa vosotros mismos. La conversación fluye con la facilidad con la que fluyen las conversaciones cuando el entorno ha eliminado todo lo que normalmente las satura. Habláis de cosas de las que no habláis desde hace meses. Hacéis un plan que probablemente cumpliréis. Decidís volver. No como una idea, sino como una decisión real, dicha en voz alta. Más tarde, en la terraza, el mar de abajo hace lo que ha hecho todo el día y hará toda la noche: llegar, retirarse, llegar de nuevo. El acantilado lo absorbe. La villa permanece inmóvil por encima de todo. Mañana por la mañana hay un barco de vuelta a Bali. Esta noche, todavía no hay nada de eso.

Purist Beach. Nusa Ceningan, Indonesia. A treinta minutos en barco de Bali. Disponible mediante reserva.